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Die Handlung des Romans, an dem Valencak seit 1953 arbeitete und der den vorläufigen Titel 
Feuer auf steinernem Herd trug, ist in einer postapokalyptischen Welt angesiedelt, in der sich 
die Erde im Zuge einer Atombombenexplosion in einen Wüstenplaneten verwandelt hat. Nur 
ein einziges Tal ist noch bewohnbar, wo fünf Menschen sich in einem Höhlensystem über ein 
Jahr vor der Strahlung schützen konnten und nach dieser Frist ein Leben als Bauern und 
Hirten führen. Wie es zu der Katastrophe kam, wird nicht näher beschrieben, es wird nur 
erwähnt, dass ein Krieg begonnen worden war. Bei den letzten Überlebenden handelt es sich 
um einen betagten Lehrer, der nur „der Alte“ genannt wird, dessen ältliche Magd Maria, seine 
Enkelin Luise, sowie um die junge Frau Martina und ihren kleinen Bruder Georg, die als 
Flüchtlinge mit dem Soldaten Stefan in die Höhle gekommen sind. Stefan ist zum Zeitpunkt 
der Handlung nicht mehr am Leben. Martina, die in ihn verliebt war, glaubt an die Ermordung 
Stefans durch den Alten. Dieser Mord wird mit der alttestamentarischen Erzählung der 
Ermordung Abels durch Kain parallelisiert.  
Ähnliche Parallelisierungen wie jene der Höhlen mit dem Schiff Noahs, der Wiederbelebung 
Georgs durch den Alten mit der Schöpfungsgeschichte und die Wissbegier und Zweisamkeit 
von Georg und Luise mit dem Sündenfall von Adam und Eva stellen keine Bezüge auf ein 
affirmiertes christliches Weltbild dar; vielmehr bedeutet die Apokalypse durch den Atomkrieg 
einen radikalen Bruch mit diesem Weltbild. Der Schöpfer ist in der ‚neuen’ Welt ein fehlbarer 
Mensch, der die Rollen von Gott und Kain gleichermaßen spielen kann. Der Alte figuriert in 
dieser Welt der fraglich gewordenen Werte die Instanz, welche die Illusion der 
unhinterfragbaren Weltordnung weiterhin aufrecht erhalten möchte – zumindest für die 
anderen, denn er selbst ist sich des Ausmaßes der physischen und moralischen Katastrophe 
des Atomkrieges voll bewusst. Insbesondere seine Enkelin möchte er aber vor diesem Wissen 
schützen und unterrichtet sie und ihren Altersgenossen Georg in einem primitiven 
Geisterglauben, der mit Tabus und Ritualen durchsetzt ist, welche einem Hinterfragen des so 
entworfenen und vermittelten Weltbildes entgegenwirken sollen. Dadurch soll Luise vor dem 
Wissen über die Unsicherheit und Verletzlichkeit des menschlichen Lebens geschützt werden 
und zugleich sollen mögliche weitere Generationen daran gehindert werden, die Erfahrungen 
der gegenwärtigen Generation zu wiederholen. 
Während die Magd Maria einen extrem passiven Frauentypus darstellt, wird mit Martina ein 
Unruheherd innerhalb der Handlung geschaffen. Martina gibt Wissen über Sexualität an Luise 
und Georg weiter, stachelt die beiden zur Hinterfragung der Regeln und Erklärungen an, die 
der Alte installiert hat und erreicht schließlich, dass die jungen Menschen den Wüstenplanet 
zu sehen bekommen, der sie umgibt. Mit diesem Wissen obliegt die Entscheidung zur oder 
gegen eine Fortpflanzung ihnen selbst. Martina, die sich dafür entscheidet, bringt ein Kind 
von Georg zur Welt, dessen Charakter als ambivalent dargestellt wird. Der Roman spricht 
sich für die Entscheidungsfreiheit angesichts einer radikal aufgeklärten Weltsicht aus, die dem 
Zerstörungspotential der Menschheit und den fehlenden Sicherheiten des Lebens ins Gesicht 
sieht.  
Der Alte bekämpft diese Freiheit, indem er Martina mit Gift und mit einer Axt zu töten 
versucht, jedoch versehentlich Maria erschlägt. Nach der Geburt des Kindes gelingt es ihm, 
Martina zu töten, jedoch hält Georg ihn davon ab, auch das Kind zu erschlagen. Der 
gebrechliche Alte stirbt bei dem Kampf. Übrig bleiben drei Menschen und die offene Frage 
nach einer Ethik der Selbstverantwortlichkeit im Atomzeitalter, die für Frauen und Männer, 
junge und alte Menschen in gleicher Weise gilt. 
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